La escuela

   Por las escaleras empinadas de madera se subía a la escuela. No parecía la entrada de un colegio sino más bien la de una casa con cierto aire señorial, de esas de tantas que hay en mi ciudad. La escuela olía a viejo y a tiza, en una palabra a ruina. Pocos días le quedaban de bullicio a aquel lugar.

   La maestra formaba parte de aquel conjunto y no suponía una nota discordante, doña Andreína parecía tener tantos años como su escuela, y no se inmutaba por nada. Era una maestra cansada y triste, siempre vestida de negro. Realmente, el color que predominaba era éste y el marrón, lo que sin embargo no suponía tristeza en aquel lugar aunque sí, decadencia.

    En mi primer día de escuela me bebía un océano de lágrimas, aquellas escaleras se asemejaban a la entrada de una gruta inmensa y misteriosa. Sofocada por mis pataleos, me negaba a subir a aquel lugar desconocido y hostil. En lo alto, una mujer de mirada y sonrisa bondadosa intentaba serenarme con un gesto tranquilizador aunque desde mi punto de vista éste no era nada convincente. Mi madre trataba de tranquilizarme delante de un grupo atónito y expectante  de niñas todas mayores que yo.

    Carmen me recogió con suavidad y me llevó en volandas al piso superior.

    En la clase había niñas de todas las edades, desde las mujercitas hasta las que estudiaban las primeras letras, o desde el punto de vista de las mayores,  jugaban. Era una clase amplia de suelos de madera medio roída y bancos con tinteros vacíos y olvidados por el bolígrafo.

    En una estantería acristalada se acumulaban “los tesoros” de la escuela: instrumentos de medir, compases, figuras geométricas, minerales, insectos y el más interesante y raro, el murciélago disecado que presentábamos a todas las recién llegadas. Era un murciélago minúsculo y cuya cabeza realmente era ya esqueleto, y eso lo hacía más tétrico y llamativo a nuestros ojos infantiles.

    La escuela era silenciosa como una iglesia, sólo se oía un ligero rumor de cuchicheos y la voz de la maestra de fondo. Se animaba a la hora de recitar el cantarín sonsonete de la tabla de multiplicar y la competición final de la clase al enumerar de un tirón  las provincias españolas.

    A la hora del recreo muchas veces nos dábamos cita en el mugriento cuarto de baño donde se apilaban los vasos de plástico de colorines para que quienes quisieran, se bebieran un vaso de leche que las propias alumnas elaboraban con la leche en polvo acumulada  en grandes sacos, restos del Plan Marshall, que se apilaban en aquel lugar. Era un bebedizo desagradable y lleno de grumos que  suponía otro motivo de  competición entre las chicas.

    -¿Quién se ha tomado más grumitos?- decía Ana Mª con su cara morena y una empolvada boca sonriente.

    A veces, la maestra castigaba, pero sólo a las niñas mayores. La pena era ejemplar, de rodillas, con los libros en las manos y en los balcones de la clase donde los transeúntes pudieran verlas. Ante tanta humillación, muchas lloraban. Algunas afortunadas sólo tenían que resolver kilométricas divisiones en las pizarras laterales.

    Aquel fue mi primer y último curso en esa vieja escuela, después sufrimos una diáspora que nos llevó a diferentes colegios de la ciudad.