Cuando se miró en el espejo lo comprendió ¿Por qué últimamente
se sentía invisible? Llevaba tiempo temiendo hacerse esa pregunta,
aunque hacía bastante que la idea le rondaba por la cabeza. Cuando
se hizo ese planteamiento había decidido hacer “voto de silencio”,
quería comprobar si eran imaginaciones suyas o es que ya su opinión
no le importaba a nadie. Llegaba silenciosamente y lo hacía más
temprano que de costumbre, pero nadie parecía notarlo. Hacía un
comentario banal sobre el tiempo y todos lo miraban sonrientes y
complacientes, pero eso era todo.
Llegó incluso a pensar que aquél ya no era su
mundo y que quizás las reglas del juego habían cambiado y que
alguien había olvidado comunicárselo. Sí, seguro que era eso. Sin
embargo aquella mañana cuando miró la cara que lo observaba, notó
en qué habían cambiado las cosas. Los ojos que le miraban habían
perdido su brillo y estaban ojerosos, además unas incipientes “patas
de gallo” los rodeaban. En la cabeza, el pelo había empezado a
escasear y se había vuelto gris. Le había costado tanto llegar
hasta aquí que no lograba comprender qué parte del plan había
fallado. Tantos años de esfuerzo para al final convertirse en un
elemento más del mobiliario.
Recordó aquellos años en los que miraba con condescendencia a sus
mayores, aquellos de los que respetuosamente escuchaba sus vivencias
y reflexiones.
Se enteraba de todos los cambios unos días después de suceder estos
y la cuestión le hacía sentirse solo y lo que es peor, prescindible.
Siguió rasurando su cara de manera mecánica, estiraba la piel y ya
ni siquiera percibía su imagen en el espejo. La vista y el
pensamiento seguían perdidos en oscuras conspiraciones. Terminó,
cogió su chaqueta y salió a la calle.
Enero no refrescaba su cara, hasta el calendario le había dado la
espalda ¿Qué demonios estaba sucediendo? El sonido del “reguetón”
le golpeó. Un coche arrancó aceleradamente después de un brusco
frenazo y un muchacho de gorra ladeada le espetó: “¡Abuelo, hay
que mirar al cruzar!”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario